秋待ち風（あきまちかぜ）

2024年9月8日2026年5月26日

秋分まであと半月

白露を過ぎた。秋分まで、もう半月もない。暦の上では、秋はすでに動き始めているはずなのに、空気は、まだ夏の重さを手放していない。

南から届く風は、0.4から1.5メートル。風速は穏やかだが、顔に当たったとき、ほのかな圧力を感じる。爽やかさとは少し違う、押しつけるような温さが混じっている。これは秋風ではない。でも、夏の盛りの風とも違う。どちらとも言いきれない、宙ぶらりんの風だ。

気温は30度を超えている。木々の葉は、まだ生き生きとした緑を保ち、太陽の光を受けて青々と輝いている。蝉の声も、まだある。

こういう風には、名前がない。古来から伝わる風の言葉の辞典をどれほど探しても、この感覚にぴったりと合うものには、まだ出会えていない。だから、名前をつけてみた。「秋待ち風」。

秋を待ちながら、まだ夏の重さを引きずっている風。秋になりたくて、でもまだなりきれない風。その切なさのような、宙ぶらりんのような感触が、今日の風の正体だと思う。秋はきっと来る。この風が、その準備をしているのだろう。

「秋待ち」とは、涼しい秋の訪れを待ちわびる晩夏の言葉です。厳しい暑さから逃れたいという気持ちが込められています。